性別無處不在，然而我們認知的，或看見的性別，也許只是其中一頁。當你輕輕翻閱：愛情徘徊單戀的邊界，而家庭按下年少的快門。並非用瀟灑可以概括，出身警察大學的蔡佳賢，穿著汗溼的制服，轉身成為了心理師，同時也是導遊。「讓我們好好說愛」，這兩個「好」字，既靠近又遙遠。

2024年2月20日晚上7點，蔡佳賢心理師從體制中逃脫，開啟家庭的性別角色：第一把鎖是結婚，與之相伴的是工作與生活。戶外活動找爸爸，家務落在媽媽身上，自己受了委屈只能隱藏，再隱藏。這些理所當然的社會劇本，也有第八集接吻的定律嗎？

一輩子只做一件事情，並做到極致，真的好難。斜槓多元可能是宿命，也是興趣。錄製Podcast；寫稿；更新部落格；準備講座；聽課；參加讀書會以及接案，儼然成為生活的一片楓葉，明知會改變，卻仍在改變的一瞬間，感到有別以往的斑斕。穿梭在黑暗中的人，也能學會愛與被愛。

在婚姻的關卡前，性別的張力特別強大。父母的婚姻是男女，倘若同志伴侶結婚，「婆媳」、「翁婿」、「夫妻」的稱謂，顯然走向模糊。現在，我只是我，我也只能是我──不是誰的高徒、前輩、兒女。說起愛的時候，你正回憶過往，還是與未來相遇？

孩子向父母出櫃後，反而讓父母入櫃，因為父母擔心消息曝光。然而，喜歡一個人，是多麼美好的事情。從確認自己觸碰到愛的那一天起，卻被「怪物」之類的文字反噬。最後一把鑰匙落入汪洋，有多少寂寞，就有多少殘酷。

講座中特別提到同志的「倡議牽手」，在公開場合練習開放心理空間，視情況決定要不要牽手，使之相對的目光，都不及彼此的心跳。眼前海報上的伴侶關係，不一定是男女。男生的陽剛標籤，經過風吹日曬，也像是那片楓葉。